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Feuilleton
JOHANNES WETZEL

W ie übersetzt man
das? „Beauté Congo
Kitoko“. „Kongo
Schönheit“. Nein, es
muss mindestens

heißen „Kongo Schööön!!!“ André Mag-
nin, der diesen Titel für seine Pariser
Ausstellung über fast hundert Jahre
Kunst aus der heutigen „Demokrati-
schen Republik Kongo“ gefunden hat,
übersetzt: „Waooooo!“ Das alles, sagt er,
bedeutet „Kitoko“ in der Nationalspra-
che Lingála. Und das alles zeigt die
Kunst dieses Landes. Das Ausstellungs-
plakat verspricht, was die vierzig Künst-
ler halten: Farbenrausch, Rhythmus, Ju-
gend. Es verwendet ein Bild des 35-jähri-
gen JP Mika: Ein junges Paar tanzt – viel-
leicht zur Musik von Papa Wemba oder
TPOK Jazz. Vielleicht ist es ein Echo
durchgefeierter Nächte in Kinshasa, von
denen Fotografien aus den Fünfzigern,
Sechzigern und Siebzigern Zeugnis able-
gen. JP Mika zählt sich zu den „populä-
ren Malern“, zu denen die spektakulärs-
ten und bekanntesten Künstler dieser
Ausstellung gehören. Der Begriff stammt
von dem 58-jährigen Chéri Samba, dem
Berühmtesten unter ihnen: „Ich hatte
gehört, dass ich naive Malerei mache.
Ich habe im Wörterbuch nachgeschaut
und festgestellt, dass das nicht zu mir
passt.“ Populär dagegen trifft es: „Diese
Malerei kommt aus dem Volk, geht das
Volk an, richtet sich an das Volk.“
Chéri Samba und seine Kollegen sind

Chronisten des Alltags im Kongo und
der Weltnachrichten: Barszenen, Ehe-
streit, Obama. Die „populäre Malerei“,
so jedenfalls die kursierenden Grün-
dungserzählungen, entstand in den Sieb-
zigern in Kinshasa. Die Künstler hatten
Ateliers in den Hauptgeschäftsstraßen
der Millionenstadt und hängten ihre Bil-
der mangels Ausstellungsräumen einfach
an die Fassaden. Es soll Menschenauf-
läufe und Verkehrsstaus gegeben haben.
Viele hatten als Reklamemaler angefan-
gen, waren mehr oder weniger Autodi-
dakten, aufgewachsen mit den Stilisie-
rungen von Comics und Propaganda.
1978 triumphierten die „populären Ma-
ler“ in einer Ausstellung in Kinshasa.
Ihre Bilder brauchen keine Erklärun-

gen. Oder liefern sie, wie bei Chéri Sam-
ba, in mitgemalten langen Texten. Zum
Beispiel den „Brief des Internationalen
Strafgerichtshofs“ an den Staatspräsi-
denten neben einer schwitzenden Figur
in Militärhose und Gewehr. Politische
und soziale Kritik ist in vielen Arbeiten
präsent: Etwa in dem Bild eines Parla-
ments der Tiere von Chéri Chérin mit
dem Titel „Parle menteurs des parties
pourritiques“, einem bösen Wortspiel
über die lügnerischen Deputierten kor-
rupter Parteien. Oder in den zweifarbi-
gen, simplen Comicheftchen von Papa
Mfumu’eto dem Ersten, der mutig die
korrupten Präsidenten Mobuto und Ka-
bila auf die Titelseiten setzt. Oder viel-
leicht auch in den Fotos des jungen Kiri-
pi Katembo, in denen sich die Stadt in
den allgegenwärtigen Pfützen spiegelt
und Schlamm oder Steine bedrohlich im
Himmel zu schweben scheinen.
Die Demokratische Republik Kongo,

fast siebenmal größer als Deutschland,
ist seit Langem Beute skrupelloser Her-
ren: Erst berüchtigte Privatkolonie des
belgischen Königs, seit 1960 unabhängig,
aber bald Opfer ihrer Staatsoberhäupter.
Es herrschen Korruption, Repression
und Willkür. Und dennoch, sagen die

jungen Künstler, die jetzt nach Paris ge-
reist sind, ist die RDC das Brasilien Afri-
kas: Es gibt eine auf dem ganzen Konti-
nent berühmte Musikszene mit Rumba-
rhythmus und afrokubanischem Sound,
es gibt junge Theatermacher, Schriftstel-
ler – und eine Kunstszene, mit der sich
derzeit allenfalls Südafrika messen kann.
Von Chéri Samba zeigt die Ausstellung
auch die 2011 gemalte, zwei auf drei Me-
ter große „Wahre Karte der Welt“: Die
nördliche Hemisphäre ist am unteren
Rand zusammengesackt, während sich
Afrika und Südamerika wie zwei gelbrote
Flammen in die Höhe recken. Bildunter-
schrift: „Europa auf einer Karte nach
oben zu setzen ist ein psychologischer
Trick, erfunden von denen, die glauben,
sie seien oben, damit die anderen glau-
ben, sie seien unten.“
Auf der Karte der zeitgenössischen

Kunst ist Afrika allerdings spätestens
seit Ende der Neunzigerjahre nicht mehr
unten. Nach vielen vereinzelten Präsen-

tationen – wie Horizonte ’79 in Berlin –
bezeugte die legendäre Ausstellung „Die
Magier der Erde“ 1989 im Pariser Centre
Pompidou, an der Pierre Magnin als Co-
Kurator beteiligt war, dass Afrika längst
nicht mehr nur der Lieferant für Masken
und sogenannte „Erste Kunst“ ist. Die
Teilnahme an der Ausstellung war für
Chéri Samba, sagt er, „der Aufbruch zu
den Gipfeln“ wie der Biennale in Vene-
dig – und führte jüngst zum Auftrag für
ein „Louis Vuitton Travelbook“ mit Skiz-
zen aus Paris. 2004 zog die gewaltige
Schau „Africa Remix“ in Düsseldorf,
London, Paris und Tokio erste Bilanz.
Heute darf zeitgenössische afrikanische
Kunst auf keiner internationalen Bienna-
le fehlen, und seit 2013 hat die afrikani-
sche Kunstmesse 1:54 in London und
New York wachsenden Erfolg. Im Herbst
wird sich Chéri Samba im Louvre mit
Stars wie Ai Wei Wei an einer Ausstel-
lung mit dem Titel „Eine kurze Ge-
schichte der Zukunft“ beteiligen. (Eine

gute Wahl: Im Kongo weiß man nur zu
gut, wie kurz die Zukunft sein kann.)
Die Fondation Cartier ist eine Pionie-

rin in der Vermittlungsarbeit afrikani-
scher Kunst. Kurator André Magnin ver-
tritt heute als Kunsthändler viele der in
der Fondation Cartier ausgestellten
Künstler. Aber seien wir nicht kleinlich:
Der Leidenschaft des 63-Jährigen ver-
danken wir die Entdeckung Afrikas als
Kontinent der Kunst. Zwanzig Jahre lang
reiste Magnin für den Schweizer Samm-
ler Jean Pigozzi durch Afrika und kaufte
zwölftausend Werke zeitgenössischer
Kunst. Leute seines Schlages machten
die Verbreitung zeitgenössischer Kunst
aus dem Kongo überhaupt erst möglich.
Es war der belgische Kolonialbeamte

Georges Thiry, dem 1926 die bemalten
Hütten im südlichen Kongo auffielen
und der den Künstlern Djilatendo, Albert
Lubaki und dessen Frau Antoinette um-
gehend Papier und Farbe besorgte. Es
entstanden geometrische, Textilien

nachempfundene Muster, aber auch stili-
sierte Darstellungen von Tieren, Pflan-
zen, Dorfszenen. Bald darauf wurden die
Werke in Brüssel, Genf, Paris und Rom
gezeigt. Aber im Zweiten Weltkrieg ver-
loren die Europäer den Kontakt und die
Aquarelle verschwanden in Archiven und
Nachlässen. André Magnin ist es zu ver-
danken, dass ein großer Teil der ver-
schwundenen Werke wieder ans Licht
kam. Sie sind jetzt Ausgangspunkt seiner
Geschichte der Kunst im Kongo.
Fast alles, was jetzt in Paris gezeigt

wird, war schon einmal irgendwo zu se-
hen. Aber noch nie im Zusammenhang
einer Kunstgeschichte. Dass dieser Zu-
sammenhang allerdings mehr als geogra-
fisch ist, bezweifelt selbst André Magnin.
Die traditionelle Stammeskunst, die Ar-
beiten der Künstler von 1926, die „Han-
gar“-Schule, die „Populären“ – keine Ge-
neration hat die vorangegangene Pro-
duktion zur Kenntnis nehmen können.
Allenfalls den ganz jungen wie Steve
Bandoma oder dem Künstlerkollektiv
Eza Possibles eröffneten die Kunstaka-
demie von Kinshasa und das Internet
den Zugang zur kongolesischen und in-
ternationalen Kunstgeschichte.
In einigen Ländern Afrikas entstehen

zögernd ein Kunstmarkt, Galerien und
Museen. Aber als ein kongolesisches Mi-
nisterium bei Chéri Samba Werke in Auf-
trag gab, trog die Hoffnung eines öffent-
lichen Interesses: Die Bilder wurde um-
gehend in Paris verkauft. Die Minister-
gattin dürfte sich damit eine Einkaufs-
tour finanziert haben.

Bis zum 15. September

Malerei aus dem „Hangar“: Mwenze Kibwanga (1925–1999) war der berühmteste Vertreter der Gruppe, dieses Ölbild ohne Titel entstand 1954
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Im Kongo weiß man, wie
kurz die Zukunft sein kann
Ach, Afrika: Die Pariser Fondation Cartier zeigt Kunst
aus einem von Korruption und Willkür geschüttelten Land

REINER REITSAMER

E s beginnt wie im Märchen, doch
dem sollte man nicht trauen. „Es
war einmal, im Jahr 1870, um ge-

nau zu sein. Da reiste ein 16-jähriger Jun-
ge von der kalten Schulter Schottlands
ins brütende Herz Colorados, um seine
Geliebte zu finden“, erzählt eine Stimme
aus dem Off. Der 16-Jährige ist Jay (Kodi
Smit-McPhee). Die Frau, die er liebt,
heißt Rose (Caren Pistorius). Früher wa-
ren die beiden unzertrennlich – bis Rose
die Highlands verlassen musste. Warum,
das erfahren wir später.
Jay reist ihr alleine nach. Er verlässt

sich auf einen Kompass und ein Buch
mit dem Titel „Ho! For The West!“, eine
Art frühen Vorläufer des Lonely Planet.
Es ist ein Wunder, dass der unerfahrene,
schmächtige Junge nicht von einem Bä-
ren gefressen oder von einem Schurken
über den Haufen geschossen wird. Das
kann der Kopfgeldjäger Silas (Michael
Fassbender) knapp verhindern. Nach-
dem er Jay das Leben gerettet hat, will er
ihm bei seiner Suche nach Rose helfen.
„Du brauchst einen Begleiter, und ich
bin ein Begleiter“, sagt er. Damit ist die
Diskussion beendet. Für seine Dienste

nimmt Silas 100 Dollar. Jay ahnt nicht,
dass sein neuer Freund noch ganz ande-
re Absichten hat.
„Slow West“ ist das Kinodebüt des

Schotten John Maclean. Der war früher
Keyboarder in der ziemlich guten Beta
Band. Als der Erfolg ausblieb, sattelte
Maclean zum Filmemacher um. Michael
Fassbender entdeckte das Talent des Re-
gisseurs früh. Er drehte zwei Kurzfilme
mit ihm: „Pitch Black Heist“, 2009, und
„Man on a Motorcycle“, 2011. Für den
ersten Spielfilm des Schotten verpflich-
tete sich der Schauspieler, noch bevor es
ein Drehbuch oder auch nur einen Plot
gab. Nun kommt „Slow West“ in die Ki-
nos. Beim Sundance Festival ist der Film
bereits ausgezeichnet worden.
Der Titel führt jedoch in die Irre:

„Slow West“ ist flott inszeniert und ver-
zichtet auf überflüssige Handlungssträn-
ge. Mit 84 Minuten Laufzeit ist der Film
ungewöhnlich kurz für einen Western.
Maclean spricht ohnehin lieber von ei-
nem „europäischen Roadmovie“, und
das ergibt durchaus Sinn: „Slow West“
wurde in Neuseeland gedreht und spielt
in Amerika, doch fast jede Figur im Film
ist aus Europa eingewandert. Die Prota-
gonisten sprechen mit irischem, schotti-

schem, deutschem oder französischem
Akzent. Der weiße Mann ist auf dem
Vormarsch. Die Ureinwohner hat er
schon an den Rand gedrängt.
In der Nacht schaut Jay traurig zu

den Sternen, die wie Diamanten am
Himmel hängen. „Eines Tages werden
wir eine Eisenbahn zum Mond bauen“,
sagt er. „Das Erste, was wir dort tun
werden, ist, die Mondbewohner umzu-

bringen.“ Silas denkt über solche Dinge
nicht nach. Er ist der wortkarge Gries-
gram, immer hin- und hergerissen zwi-
schen seinem Egoismus und seinem Ge-
wissen, das irgendwo unter der harten
Schale vielleicht doch existiert. Welche
Seite gewinnt, bleibt bis zum Schluss
offen. Auch gewaltige Landschaftsauf-
nahmen gehören zu einem Western da-
zu. Statt im üblichen Breitwandformat
1,85:1 drehte Kameramann Robbie Ryan
die Steppen und Schluchten, die Wiesen
und Weizenfelder allerdings im beinahe
quadratischen Seitenverhältnis von
1,66:1. So bleibt der Fokus immer auf
den Dialogen, der Handlung und nicht
auf der Landschaft.
Die Hauptfiguren werden kongenial

von den beiden Stars gespielt. Fassben-
der murrt und knurrt und kaut schlecht
gelaunt auf seiner Zigarre herum wie
einst Clint Eastwood. Smit-McPhee gibt
den elfengleichen Gegenpart, einen un-
schuldigen Jungen, der seinem Begleiter
emotional meilenweit voraus ist, aber
ohne ihn aufgeschmissen wäre. Denn für
Romantiker ist in dieser Welt kein Platz.
Sie ist rau und feindselig wie in einem
Cormac-McCarthy-Roman. Maclean in-
szeniert seine Geschichte allerdings mit

einer gehörigen Portion trockenen Hu-
mors. Als Jay reflexartig einen auf ihn
abgeschossenen Pfeil mit der Hand ab-
fängt, kommentiert Silas das ungerührt:
„Gut gefangen!“ Später wird ein Krämer-
laden überfallen. „Geld!“, fordert der
Räuber. „Du weißt aber schon, dass das
der einzige Ort weit und breit ist, an
dem du das Geld ausgeben kannst?“
fragt der Ladenbesitzer.
Kurz darauf sind beide tot. Geld oder

Leben. Als hätte hier irgendjemand die
Wahl. Jay glaubt trotzdem an das Gute
im Menschen. „Es geht um mehr als ums
blanke Überleben“, sagt er zu Silas. „Ja“,
antwortet der, „es geht ums Sterben.“
Beide behalten recht. Jay findet Rose.

Es kommt zum blutigen Showdown.
Menschen werden in Schweizer Käse
verwandelt. Danach verfolgt „Slow
West“ die Spur des Todes noch einmal
zurück. In einer Montage sehen wir die
Leichen all jener, die in dieser Geschich-
te ihr Leben lassen mussten.
Ja, es geht ums Sterben in Macleans

Western, aber am Ende gibt es ein Hap-
py End. Nur leider nicht für alle, denen
man es wünschen würde. Eine einfache
Lektion, die einem kein Märchen der
Welt beibringt.

Laden-Hüter: Michael Fassbender (l.)
und Kodi Smit-McPhee in „Slow West“
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Geld oder Leben, als hätte hier jemand die Wahl
„SlowWest“: Michael Fassbender und Kodi Smit-McPhee reiten durch Colorado, als wäre es ein Eastwood-Film

KAI LUEHRS-KAISER

A ls der in der DDR lebende Peter
Schreier Ende der Sechzigerjahre
erstmals bei den Salzburger

Osterfestspielen auftrat, kannte er sich
mit West-Gagen nicht aus. Karajan, der
ihn engagiert hatte, schickte ihn zum
Verhandeln zu seinem Assistenten. „Wir
saßen und unterhielten uns“, so hat es
Schreier später erzählt. „Plötzlich ruft
seine Sekretärin, und er geht raus. Da
fällt mein Blick, wirklich unabsichtlich,
auf seinen Schreibtisch. Liegt da doch
der Vertrag vom Ridderbusch!“ (Ge-
meint ist der Bass Karl Ridderbusch.)
„Und ich sehe, was der für eine Gage be-
kommt. Da bin ich blass geworden. Und
wusste, was ich zu tun hatte.“
Unter den wenigen Sängern aus Ost-

deutschland, deren Karriere internatio-
nal weite Kreise zog, war der Tenor Peter
Schreier der wichtigste – und berü-
ckendste. Von den Mozart-Tenorhänflin-
gen war er der keuscheste. Von den
Bach-Evangelisten der strahlendste. Von
den Wagner-Quereinsteigern der sa-
kralste – und beste. Stets schien seine
Vergangenheit als Dresdener Kreuzchor-
Knabe reizvoll nachzuklingen. Mit sei-
nem beseelten, weich verchromten und
elastisch warmen Ton konnte Schreier
Gefühle schildern, die wohlerzogen
wirkten – ohne Beiklang von Prüderie
oder gar Spießigkeit. Schreier besaß ein
gewisses Etwas. Dies schien das Echo ei-
nes metaphysischen Grundeinflusses,
den er von den alten Meistern seiner
Chorvergangenheit her, von Palestrina,
Schütz und Bach verinnerlicht hatte.
Von Anfang an war diesem Sänger klar

gewesen, dass er mit einer nicht riesigen
Stimme haushalten müsse, um vom
Opernbetrieb nicht mit Haut und Haa-
ren aufgefressen zu werden. Er ging
nicht an ein kleines Haus, wo er frühzei-
tig große Rollen hätte singen müssen.
Sondern an die Berliner Staatsoper, wo

er an kleineren Aufgaben kontinuierlich
reifen und sich daneben auf sein Lieder-
und Oratorienrepertoire konzentrieren
konnte. Zunächst wollte man ihn gar
nicht in Ost-Berlin. Als 1961 die Mauer
gebaut wurde und etliche Künstler drü-
ben blieben, besann man sich aber auf
den Mann aus Meißen – für Belmonte in
Mozarts „Entführung aus dem Serail“.
„Plötzlich war ich für die Staatsoper der
richtige Mann“, so Schreier. Er durfte so-
gar in Dresden wohnen bleiben. Und
blieb dem Haus 40 Jahre treu.
In die internationale Umlaufbahn

schoss ihn Josef Krips, der aus San Fran-
cisco zurückgekehrte Motor des Mozart-
Ensembles in Wien. Auch Karl Böhm
förderte den schmalen Mann aus dem
Osten. „Nicht schleppen und nicht zu
tief singen, das waren für Böhm die Ma-
ximen einer gelungenen Ensemblepro-
be.“ Schreier war desillusioniert. Erst
Herbert von Karajan begann mit dem
klangschönsten Tenor seit Fritz Wun-
derlich dramatisch zu experimentieren.
Im „Rheingold“ gelang es ihm, Schreiers
Mozart-Tenor für die Loge-Partie metal-
lisch zu wappnen, Schreiers David in den
„Meistersingern“ wurde 1971 zu Recht als
eine der wichtigsten Leistungen auf dem
Gebiet des Wagner-Gesangs nach dem
Krieg gewürdigt. Es war ein Lehrstück
eines deutschen Belcanto – dargeboten
von einem Sänger, der mit dem italieni-
schen Fach nie etwas am Hut hatte.
Unter Schreiers Liederaufnahmen

zählen Schubert, Schumann, Mozart und
Brahms zum Besten, was deutsche Sän-
ger hier überhaupt bewirkt haben.
Schreier wurde ein DDR-Exportschlager.
Daheim erzählte er von seinen Gastspie-
len wenig. Es war ihm peinlich. Immer-
hin: „Ich war 25 Jahre hintereinander je-
den Sommer in Salzburg. Das war die ge-
samte Ferienzeit meiner Kinder.“ Heute
wird Peter Schreier, das singende Tafel-
silber schlechthin, 80 Jahre alt.

Das singende
Tafelsilber
Klangschönster Tenor
nach Fritz Wunderlich:
Peter Schreier zum 80.

Einer der wenigen Weltstars Marke
DDR: Der Tenor Peter Schreier
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